ΤΙΤΛΟΣ

Τα κείμενα που περιλαμβάνονται σ' αυτό τον τόμο δεν βλέπουν το φως της δημοσιότητας για πρώτη φορά.
Αυτό σημαίνει πως όταν γράφτηκαν, δεν γράφτηκαν για να μείνουν στο συρτάρι, σαν σημειώσεις στο περιθώριο ή σαν ασκήσεις γραφής, αλλά για να δημοσιευτούν, να λειτουργήσουν, να μπουν κι αυτά με τη σειρά τους στο κριτικό στόχαστρο του αναγνώστη.
Ούτως ή άλλως λοιπόν υπάρχουν, και το θέμα είναι αν ο συγγραφέας τους τα θεωρεί "αμαρτήματα" που πολύ θα ήθελε να λησμονηθούν ή πιστεύει ότι εξακολουθούν, έστω και ως ένα σημείο, να τον αντιπροσωπεύουν. Η συγκέντρωσή τους σήμερα σ' έναν τόμο δίνει την απάντηση - τουλάχιστον δεν τα απαρνείται.
[...]
Στον καιρό τους -και μιλω εδώ για πριν από είκοσι και είκοσι πέντε χρόνια- νομίζω ότι ορισμένα από αυτά τα γραφτά έπαιξαν κάποιο ρόλο και συζητήθηκαν. Σήμερα είναι ασφαλώς ξεθωριασμένα, αλλά μπορούν να λειτουργήσουν ιστορικά, έστω σαν δείγματα γραφής, νοοτροπίας και σκέψης - και εν πάσει περιπτώσει να χρησιμοποιηθούν ανάμεσα στις τόσες ψηφίδες που συνθέτουν την τοιχογραφία μιας εποχής.
Σ' αυτό τον χώρο ανήκουν τα περισσότερα, τα έντεκα από τα δεκαεφτά κείμενα του βιβλίου, που γράφτηκαν και δημοσιεύτηκαν στην πενταετία 1959-1963. [...]

Μανόλης Αναγνωστάκης
Ιούνιος 1985
(από τον πρόλογο του βιβλίου)

Ο τόμος περιέχει κριτικά σημειώματα για τα έργα: "Η Αμοργός" του Νίκου Γκάτσου, "Οι θαλασσινοί προσκυνητές" του Τάσου Αθανασιάδη, "Η νύχτα και η αντίστιξη" του Τάκη Σινόπουλου, "Βίος και αέτωμα" του Αντρέα Καραντώνη, "Πράγματα 2 - Αριθμοί" του Πάνου Θασίτη, "Σέργιος και Βάκχος" του Μ. Καραγάτση, "Γαλαρία νούμερο 7" του Κώστα Κοτζιά, "Η καγκελόπορτα" του Αντρέα Φραγκιά, "Η Αριάγνη" του Στρατή Τσίρκα, "Τα σύννεφα" του Άνθου Φιλητά, καθώς και τα κείμενα: "Η νεοελληνική ποίηση "από τ' αριστερά"- ένα βιβλίο που δεν πρέπει να περάσει απαρατήρητο", "Η Ποίηση - "προσκλητήριο των καιρών"", "Καβάφης και καβαφολογία", "Μικρή εξομολόγηση για τον Καβάφη - τριάντα χρόνια από το θάνατό του", "Μάρκος Αυγέρης και το ανεξόφλητο χρέος μας", "Η "φανταιζίστικη" ποίηση και ο Γιάννης Σκαρίμπας", ""Αυτή η πρώτη μου φωνή που γρήγορα χάθηκε" - το ποιητικό έργο του Στρατή Τσίρκα".